Pierre-Jean Vazel, ancien étudiant des Beaux-arts de Rennes, doué d’une mémoire phénoménale, synesthète, est obsédé par les chiffres qu’il perçoit depuis sa naissance sous différents modes sensoriels. Il a su les utiliser et devenir, grâce à eux, entraineur de sprint de façon totalement autodidacte. Il est aujourd'hui le coach de deux des sprinters les plus rapides de la planète. L’irruption de cet « usurpateur » dans un milieu sous contrôle des Fédérations d’athlétisme a bien sûr fait réagir et Pierre-Jean Vazel a dû lutter pour se faire une place sur les terrains d'entrainement avec ses méthodes de coaching hors normes.